La casa en San José de las Salinas

Llegue a mi casa en San José de las Salinas en el 14 de febrero, y la colina de rocas y
polvo sin capaz de apoyar un auto que se llaman la calle hizo un sonido bonito baja de mis
zapatillas sucios. Yo abri la puerta que siempre raspa el piso con un ruido feisimo, como un
bienvenidos carifioso susurrado por la voz de tu abuela cuya garganta ha sido destruido por

cigarrillos.

Yo entré a la cocina oscura en el centro de la casa, donde se comen todas comidas; los
sabores ricos y tipicos de Argentina, platos hechos con amor, y a veces salchichas microondas
que sienten como arena en la boca. Donde la familia hace decisiones, conversaciones, y
desacuerdos, donde el reloj antiguo nunca deja de chasquear, y donde la Virgen Maria siempre se
mira. La cocina lleva la vida de la familia, el cuarto que se une la casa, se proporciona agua
caliente, se guarda su comida ftria, y se oye casi cada conversacion en la casa. Estd ubicada donde
estaria el corazon de la casa si fuera un animal, pero se funciona como la mente. Lleva recuerdos,
regalos e imagenes de cientos de estudiantes anteriores. Tiene platos de todos diferentes formas y
tamanos, y cincuenta calabazas de mate. Aqui es donde conoci a mi hermana anfitriona, donde
tomé mate por primera vez, y donde aprendi como hacer mermelada. El cuarto mas importante

de la casa, que siempre se queda apenas demasiado oscuro para ver bien.

Yo anduve por el comedor, bien envejecido, bien decorado, bastante lindo, pero
usualmente vaci6. El comedor, un espacio grande, donde la ropa se seca, donde la perra orina en
el piso, y donde cumpli 21 afios. Si alguien tuviera que estudiar esta familia, solamente tendria
que cenar en su comedor. En la mesa para seis, comen diez, y entre tres conversaciones
simultaneas, hay un estudiante intercambio que se queda callado. Una cena aqui siempre tendra
su propia trama, a veces parece como si la familia fuera dirigida por Quentin Tarentino. Hay
épocas de paz, cuando hablamos de deportes, el clima, o la comida. Hay épocas de incomodidad,
cuando los nifios me preguntan “;cémo se dice en inglés hijo de puta?” o “; Trump o Biden?” o
“;Qué tal con la cultura de pandillas en los Estados Unidos?”. Hay épocas de violencia,
argumentos fuertes parecidos a una representacion comica de parlamento. Algunas levantadas,

gritando y golpeando la mesa, otras riéndose, y yo, todavia callado.



Entré al césped, un patio bonito con hermosos plantas y flores donde nacen los mosquitos
ineludibles. El asador, donde mi papa anfitriona me ensefio como hacer la carne argentina, pero
tuve que compartir un vino que he comprado para mi familia. Y ese dia, el 14 de febrero, me
senté en mi cama cuyas sabanas son mas viejas que yo, en un cuarto mas alto que amplio, con
una ventana con vista de pared, un escritorio de bambu que tiene una pierna mas corta que las
otras, y un piso de baldosas que me enfria los pies. Y en este momento, 7.674 kilometros de mi
casa, donde mi idioma suena como galimatias, senti como esa casa bastante particular era mi

hogar.



